2026년 3월 8일 일요일

저자에서 디렉터로 — AI 시대 글쓰기의 변화

  • 기획: 정해영(director, 국문으로 바꾼다면 구성 감독, 총괄 설계자, 또는 텍스트 연출자?)
  • 텍스트 생성: AI 보조(text produced with AI assistance)


오랫동안 글쓰기는 ‘저자(author)’라는 개념을 중심으로 이해되어 왔다. 저자는 텍스트를 생산하는 사람이며, 글의 의미와 책임의 중심에 있는 존재였다. 책의 표지에는 저자의 이름이 적히고, 학술 논문에서는 저자 순서가 중요한 의미를 가진다. 글은 곧 저자의 창작물이었다.

그러나 디지털 환경과 협업적 지식 생산이 확산되면서 이 전통적인 개념은 조금씩 흔들리기 시작했다. 이미 20세기 후반에 여러 사상가들이 이러한 변화를 지적했다. 예컨대 Roland Barthes는 “저자의 죽음”이라는 유명한 글에서 텍스트의 의미는 저자가 아니라 독자의 해석 속에서 형성된다고 주장했다. 이어 Michel Foucault는 “저자는 하나의 기능(author function)”이라고 말하며, 저자를 절대적 창조자가 아니라 지식 체계 속의 역할로 이해했다.

오늘날 AI 도구가 글쓰기 과정에 깊이 들어오면서 이 변화는 더욱 분명해지고 있다. 이제 많은 글은 한 사람이 처음부터 끝까지 문장을 만들어내는 방식으로 생산되지 않는다. 자료 수집, 초안 작성, 문장 다듬기, 번역, 구조 정리 등 여러 단계에서 다양한 도구와 협업이 개입한다. 때로는 AI가 초안을 만들고 인간이 구조를 수정하며, 다시 AI가 문장을 정제하는 방식으로 글이 완성되기도 한다.

이러한 환경에서는 ‘저자’라는 말이 점점 어색해진다. 글을 직접 타이핑한 사람이 누구인가보다 중요한 것은 글의 방향과 구조를 설계한 사람이 누구인가라는 문제이기 때문이다. 다시 말해 텍스트의 생산 과정에서 중요한 역할은 더 이상 단순한 집필자가 아니라 전체 작업을 기획하고 조율하는 사람에게 있다.

이 역할을 가장 잘 설명하는 말은 아마도 ‘디렉터(director)’일 것이다. 영화에서 감독은 모든 장면을 직접 촬영하지 않는다. 배우가 연기하고 촬영 감독이 카메라를 잡으며 편집자가 영상을 다듬는다. 그러나 영화 전체의 방향과 스타일을 결정하는 사람은 감독이다. AI 시대의 글쓰기도 점점 이와 비슷해지고 있다.

앞으로의 글쓰기에서 중요한 능력은 문장을 얼마나 많이 생산할 수 있는가가 아니라, 어떤 질문을 던지고 어떤 구조를 설계하며 어떤 자료를 결합할 것인가일 가능성이 크다. 글은 점점 더 복합적인 생산 과정의 결과물이 되고, 저자는 그 과정을 지휘하는 역할로 이동한다.

따라서 AI 시대의 글쓰기를 이렇게 표현할 수도 있다.

우리는 더 이상 텍스트의 저자라기보다, 텍스트 생산의 디렉터가 되어가고 있다.

이 변화는 단순히 기술의 문제가 아니라 지식 생산 방식 자체의 변화를 보여준다. 글쓰기는 여전히 인간의 사유에서 출발하지만, 그 사유가 구현되는 방식은 점점 더 협업적이고, 도구 의존적이며, 연출적인 형태로 바뀌고 있다. 저자의 시대가 끝났다고 말하기는 아직 이르다. 그러나 적어도 오늘날의 글쓰기에서 저자의 모습이 과거와 같은 형태로 남아 있지 않다는 것만은 분명해 보인다.


이 글은 정해영의 아이디어를 바탕으로 AI(ChatGPT)의 도움을 받아 작성되었습니다.
본 텍스트는 Creative Commons Attribution 4.0 International (CC BY 4.0) 라이선스로 공개됩니다.
출처를 표시하는 조건으로 누구나 자유롭게 이용·수정·재배포할 수 있습니다.
정확성에 대한 보증이나 법적 책임은 제공되지 않습니다.

댓글 없음: