이 롱우드(Longwood)는 그 롱우드가 아니었네

지금으로부터 꼭 20년 전, 보스턴에 약 두 달 넘게 가족과 함께 장기 출장을 나온 일이 있다. Harvard Medical School의 George M. Church 연구실에서 polony sequencing 기법을 통해 대장균 변이체의 유전체 염기서열을 해독하는 임무를 띠고서. 실제로는 라이브러리를 만드는 데 시간이 많이 걸려서 미국에 머무는 동안 시퀀싱 실험까지 이어지지는 못했었다. 이런 기회를 갖게 해 준 21C 프론티어 미생물유전체활용기술개발사업단에게 여전히 고마운 마음을 잊지 않고 있다. 

당시 Church Lab에서 만났던 한국인 방두희 박사는 현재 연세대학교 화학과에서 교수로 재직 중이고(웹사이트), Gautam Dantas(Washington University in St. Louis), Greg Porreca, Nicholas Reppas, Jay Shendure, Kun Zhang, Resmi Charalel 정도의 얼굴이 생각이 난다(Church Lab members 1989-2014). 나를 직접적으로 도와주었던 사람은 Sara Vassallo였다. Gautam은 그로부터 수년 뒤에 미국에서 열렸던 다른 학회에서 한번 우연히 만난 일이 있다. 

기억나는 또 다른 과학자는 대만인인 Hsin-Hung (David) Chou. 내 기억이 정확하다면 당시 시퀀싱을 할 샘플은 실험적 장기 진화 연구(Long-Term Evolution Experiment, LTEE, 꽤 최근까지는 Long-Term Experiment Evolution으로 불렸었음)의 대가인 Richard E. Lenski 교수(미시건 주립대)에게서 얻기로 한 것이었다. 이것이 왜 하바드 대학교에 있는가? 2006년 당시 하바드 대학교 Department of Organismic and Evolutionary Biology에서 부교수로 있던 Christopher J. Max는 Lenski 연구실에서 박사후연구원으로 근무하였고, 바로 그가 David의 박사과정 지도교수였기 때문이다. David과 함께 케임브리지의 메인 캠퍼스 Marx 랩에 가서 진탕배양기 속에서 달그락거리는 수십개의 배양용 플라스크를 보았던 기억이 난다. David과는 같이 밥을 먹거나 차를 마시면서 이야기를 할 기회가 많았다. 그 후에 몇 차례 이메일로 연락을 주고받았다가 마지막 이메일을 보낸 것이 꼭 10년 전인 2016년이었다.

그 뒤로 보스턴을 들른 것은 2년 전에 비행기를 갈아타기 위해 로간 국제 공항에 두어 시간 머문 것이 전부였다. Church Lab은 찰스 강 남쪽, 대형병원이 밀집한 롱우드 의료지구(Longwood Medical Area)에 있다. 반면 본교는 찰스강 북쪽, 케임브리지에 위치한다. 두 캠퍼스의 거리는 약 5 km. 20년 전에 내가 있었던 동네는 바로 남쪽에 해당한다.

그로부터 꼭 20년, 롱우드 거리(Longwood Avenue)는 어떻게 바뀌었을까?

David이 이 던킨의 커피가 일품이라고 했었는데...

롱우드 갤러리아는 아직도 건재하다.

Boston Children's Hospital에 근무하는 한국인 과학자를 만난 뒤 Green Line(T)을 타러 나섰다. 내가 뻔질나게 T를 탔던 역 이름이 Longwood일 것이라 생각하고 길을 물어서 찾아갔는데 길거리 모습이 영 익숙하지 않다. 지하철역을 조금만 넘어가면 가족과 같이 두 달 넘게 살았던 아파트가 나오는데, 점점 길거리의 모습이 낯설게 느껴지는 것이었다. 막상 찾아간 역은 굴다리 밑으로 열차가 지나간다. 이상하다? 절대로 이런 역이 아니었는데... 분명히 차도와 나란히 달리는 선로가 있었고 주변 길거리의 모습도 나의 기억과는 너무나 달랐다.

T에 오른 뒤 Green Line 노선도를 확인해 보았다. 한 정거장만 올라가면 Museum of Fine Arts, 그리고 Northeastern, Prudential 등 익숙한 역명이 나와야 하는데 왜 하나도 맞지를 않나? 노선도를 집중하고 바라보고 있노라니 비로소 궁금증이 풀렸다. 내가 T를 탔던 곳은 Longwood가 아니라 이곳에서 남동쪽으로 1마일 남짓 떨어진 Longwood Medical Area 역이었던 것이다. 즉 Galleria를 나와서 정 반대편으로 갔어야 했다.

MBTA(우리가 흔히 말하는 MBTA test가 아니라 Massachusetts Bay Transportation Authority임)에서 제공하는 노선도에 의하면 Longwood는 D 지선, Longwood Medical Area는 E 지선에 위치한다. 

T Green Line 노선도(출처).

기억이란 얼마나 부정확한 것인가! 겨우 20년 전에 살았던 곳도 이렇게 제대로 기억하고 있지 못하다니.