(주)항소 고객지원실을 방문하여 만년필을 수리하다

올 겨울 들어서 최강의 추위가 몰아닥친 하루이다. 장갑과 목도리, 모자로 중무장을 하고 서울특별시 강남구 도산대로 507 대신빌딩 5층에 위치한 (주)항소의 고객지원실을 찾았다. 바닥에 떨어뜨려서 닙이 휘고 제대로 글씨가 써지지 않는 워터맨 엑스퍼트 만년필을 수리하기 위함이다(Waterman  만년필, 망가지다 2018/12/10). '항상 웃는다'는 뜻의 (주)항소(恒笑)는 파커와 워터맨의 필기구를 수입하는 업체이다. 파커(Parker)는 우리나라에서는 '파카'로 상표가 등록되어 있다고 한다. 하지만 나는 고집스럽게도 '파커'라고 쓴다.


지하철을 두 번이나 갈아타고 먼 길을 나섰다. 7호선 청담역 9번 출구를 나와서 북쪽으로 한참을 걸어 청담 사거리에 이른 뒤 길을 건너 오른편으로 네번째 건물이다. 다음의 사진에서 가운데에 위치한 밝은 갈색 계통의 5층 건물이 대신빌딩이다.

엘리베이터를 타고 5층에 올라 (주)항소로 들어가서 바로 오른쪽에 있는 고객지원실을 찾았다. 바닥에 떨어뜨려서 닙이 휘었다고 이야기를 하고 잠시 기다렸다. 닙이 크게 손상되지 않아서 간단히 펴서 수리가 될 것이라고 하였다. 핫트랙스에서 보낸 물건 - 아마 수리를 위한 것으로 여겨진다 - 이 분주하게 들어오고 있었다.


잠시 기다리고 있으려니 담당 기사는 수리가 되었으니 테스트를 해 보라며 만년필과 종이를 건넸다. 종이에 긁히는 느낌이 없이 부드럽게 잘 써졌으며 끊김도 없었다. 수리비는 들지 않았다. 망가진 직후에는 만년필을 고칠 수 있다는 생각을 전혀 하지 못해서 그냥 서랍에 넣고 잊어버리거나 사설 수리업체를 찾아갈 생각만 했었다. 이렇게 공식 수입처에서 처리를 해 주니 얼마나 고마운 일인가? 만약 대전에서 우편으로 수리를 의뢰했더라면 오가는 배송료를 들이면서 얼마나 오랫동안 기다려야만 했을까?


내가 사용하는 워터맨 만년필 두 종(Phileas & Expert)은 전부 캡이 매우 쉽게 여닫긴다. 그러나 이것이 밀폐 불량으로 이어지지는 않는다고 한다.  정 불편하다면 캡을 따로 구입하는 것도 가능하지만 웬만한 저가 만년필 하나 가격이 되니 이것도 만만한 일은 아니다. 파커 IM Preminum Vacumatik의 잉크 마름 현상에 대해서도 문의하였더니 많은 사용자가 이 문제로 고생을 하지만 오래 사용하면 나아진다고 한다. 나처럼 인내심이 부족한 사람은 캡에 뚫린 구멍을 테이프로 막아서 쓰기도 한다(파커 IM Premimum Vacumatic 만년필의 잉크 마름 현상 해결하기). 인터넷을 검색하면 이 문제로 고생하는 사람이 나 하나는 아니었던 것 같다.


Good replacement for Parker IM? <= 'Hard starts and drying out (thanks to that ventilation hole under the clip)'라는 표현이 내가 경험한 문제 바로 그대로이다.


수리 전후의 사진을 비교해 보았다. 왼쪽이 수리 전, 오른쪽이 수리 후이다. 변형된 닙 끝이 완벽하게 복원되지는 않았지만 글씨를 쓰는데 더 이상 지장이 없다면 무슨 문제이랴?

만년필을 이렇게 수리를 하고 나니 지난주에 구입한 3·OYSTERS의 헌터스 만년필의 활용 빈도가 떨어지지 않을지 걱정이 된다. 세 자루의 만년필을 같이 놓고 사진을 찍어 보았다. 왼쪽의 소책자는 오늘 (주)항소에서 입수한 것이다.

전화 통화와 같은 직접적인 대화를 피하려는 사람이 늘고 있다고 한다. 전화 통화를 두려워하는 현상을 가리키는 신조어인 콜포비아(call phobia)라는 낱말까지 생겨났다. 영어권에서는  telephone phobia라는 표현이 널리 쓰이는 것으로 여겨진다(위키피디아). 이는 최근의 언택트 마케팅(untact marketing, 대면 접촉을 없애는 마케팅 방식 관련 기사 "웬만하면 말 걸지 맙시다")과 연결되면서 직접적인 대화 또는 대면을 기피하는 풍조는 점점 더 흔해지는 것 같다. 작년에 읽었던 소설 '밈:언어가 사라진 세상'에서 그린 미래가 현실화 될 날이 멀지 않았다.


의사 소통 수단으로서 카카오톡이나 메신저를 더욱 선호하면서 전달되는 텍스트는 더욱 넘쳐나지만, 정작 종이 위에 손으로 글씨를 쓰는 일은 점점 줄어들고 있다. 넘쳐나는 텍스트 역시 정제되지 않은 상태이며, 정확하지 않은 것도 많다. 악의적인 텍스트(정보)는 만드는 사람과 퍼 나르는 사람에 의해 계속 확대 재생산된다. 나는 고지식하게도 이런 세태에 역행해 보고자 애를 쓰는 사람이다. 손으로 정성들여 쓴 글씨는 진실에 좀 더 가까우며 절제되어 있다고 나는 믿는다.


소통의 방식은 low-tech에 가까울수록 더욱 효과를 발휘한다는 것이 나의 믿음이다. 이메일이나 문자 메시지보다는 직접적인 만남, 전화 통화, 아니면 손으로 쓴 편지가 더욱 진정성을 담고 있다는 뜻이다. 중요한 것은 소통의 방식 그 자체가 아니라 어떤 의도를 가지고 소통하려고 접근하느냐 하는 것이다. 편하게 혼자 쇼핑을 하려는데 곁에 다가와서 자꾸 뭔가를 권하고 설명하려는 판매원이 가끔은 성가시게 느껴지는 것은 사실이다. 하지만 이는 판매원의 의도 때문인 것이지 대면 접촉 자체가 사람을 피곤하게 해서 그렇다고 보지는 않는다. 패스트푸드점의 무인주문기가 나는 싫다. 기계적인 ARS 역시 마찬가지다. 좀 더 인간적인 방식을 이용한 교류를 원한다.


만년필 정보를 검색하다가 미국 브랜드인 Conklin의 Duragraph Collection(링크)이라는 것을 발견하였다. 화려한 무늬의 레진 몸통이 워터맨 필레아(구형)를 닮았다. 스크류 캡을 쓰는 만년필로서 매우 매력적이고 가격도 적당하다. 기회가 된다면 한번 구입하여 써 보고 싶다.

새 만년필 구입(파커 IM 프리미엄 배큐매틱 핑크)

지난 10월 말, 주력으로 사용하던 워터맨 필레아(Waterman Phileas Green Marble) 만년필을 깨끗이 세척하여 잠시 서랍에 넣은 다음 파커 벡터 스탠다드(Parker Vector Standard) 만년필을 꺼내들었다. 예전에 쓰다가 남은 파커 잉크 카트리지를 다 써버리고자 함이었다. 그러나 약 한 달 가까이가 지난 지금, 역시 적응에 실패하였다. 파커 벡터 스테인레스 스틸 제품과 레진 몸체의 스탠다드를 전부 써 보았지만 약간 가늘고 굴곡이 없이 완벽한 원기둥 모양의 몸체는 내 손에서 도저히 익숙하게 잡히지를 않는다. 짧게 쥐면 자꾸 미끄러지면서 헛도는 느낌이고, 길게 쥐어서 레진 바디쪽을 잡으면 너무 어색하고...  파커의 최저가 라인인 Jotter의 만년필도 이보다는 나았었다.

벡터보다는 상급의 만년필을 써 보기로 하였다. 카트리지를 소모하기 위해 만년필을 사는 꼴이라니! 집에서 멀지 않은 삼화문구몰의 만년필 매장을 방문하였다. 평소에 눈여겨 보았던 파커 어반은 가격대가 생각보다 높았고 꽤 묵직하였으며, 쥐는 느낌이 좋고 적당이 가벼워서 가장 마음에 들었던 소네트는 그보다 더욱 비쌌다. 최종적으로 선택한 것은 IM Premium Vacumatic Pink(링크) 만년필이었다. CT(chrome trims), 즉 크롬으로 마무리를 한 제품이다. 단종이 되었는지 이 제품의 링크는 파커 공식 홈페이지에서 찾아내기는 어렵다. 닙 규격은 F(fine). 사진을 찍어 보았는데 분홍색을 원래대로 재현하기 위해 포토스케이프에서 약간의 후보정을 하였다. 실제에 거의 가까운 색상이 표현되었다.

이 만년필은 선물로 받은 워터맨 필레아를 제외하면(새 것은 아니었음) 내가 직접 구입한 것 중에서 가장 비싼 것이다. 외양도 예쁘고 무게 밸런스도 매우 좋으며, 글씨가 써지는 느낌 또한 좋다. 앞으로는 5만원 미만의 만년필은 사지 말아야 되겠다는 생각을 갖게 한다. 최저가 라인은 래커칠이 벗겨지거나, 배럴이 부러지거자, 필기감이 좋지 않은 등 여러가지 문제가 있었다. 다만 내가 이번에 구입한 파커 IM은 손에 쥐는 부분이 금속이라서 약간 미끄러운 것이 아직은 적응이 잘 되지 않는다. 나의 개인적인 경험으로는 아래 사진에서처럼 타원으로 표시된 부분이 플라스틱으로 처리된 것이 더 좋았다.

출처: https://global.rakuten.com/en/store/hunnyhunt/item/waterman-phileas-green/

기회가 된다면 파커 소네트 혹은 펠리칸 M200(속칭 '고시용' 만년필)을 언젠가는 써 보고 싶다. 늘 휴대하는 필통 속에는 파커 IM, 그리고 사무실 회의용 테이블 위에는 펠리칸 트위스트가 자리를 잡았다.

펠리칸 "트위스트" 만년필

저가 만년필이 또 하나 늘었다. 이번에는 Pelican의 Twist. 한달 남짓의 기간 동안 자꾸 저가 만년필이 늘어가게 된 연유에 대해서 정리를 해 보겠다.

먼저 다음의 사진은 내가 갖고 있는 가장 '비싼' 만년필인 워터맨 필레아(Phileas)이다. 내가 알기로는 이미 단종이 되었으며 시중에서는 현재 5~6만원 선에 팔리고 있다. 사용한지는 약 1년 정도. 신품을 사거나 구입한 것은 아니고, 작년 추석 무렵에 형이 쓰지 않는다고 내게 준 것이다. 지금까지 사용한 만년필 중에서 외관, 쥐는 느낌, 필기감 모두 가장 우수하다. 잉크가 마른 상태로 있다가 내가 다시 사용하게 되면서 익숙하게 되는데 약간 시간이 걸렸지만 말이다. 잘 사용해 오다가 최근 잉크가 줄줄 흐르는 현상이 발생하였다. 고장이 난 것인지, 카트리지를 꽉 꽂지 않아서인지는 아직 정확히 판별하기 어렵다. 필레아의 닙은 아직 국내에서 구입 가능하므로, 최악의 경우에는 교체를 하면 된다.

필레아의 특징(불편한 점?) 중 하나는 전용 카트리지가 아니면 뒷뚜껑이 닫히지 않는다는 것이다. 카트리지 입구쪽 구멍은 소위 국제 표준 규격을 준수하지만, 배럴 내부에 파이프 모양의 두꺼운 금속 부속이 끼워져 있어서 일반 카트리지가 들어가질 못한다. 다음 그림을 보라. 국제 표준 카트리지는 딱 저기까지만 들어간다. 구글을 검색해 보면 이 문제에 대한 질문과 답이 꽤 보인다. 물론 전부 외국 사이트이다. 워터맨 카트리지는 가격도 싸지 않다. 6개 들이 한 상자에 6~7,000원 꼴이다.

어쨌든 나는 필레아의 잉크 흐름에 문제가 있다 생각하고 싸구려 만년필을 하나 둘 사 모으기 시작하였다. 갖고 있던 파커 카트리지를 소모하겠다는 생각에 먼저 파랑색 벡터 스탠다드(아래 사진의 가운데 것)를 구입했는데, 필기감은 아주 좋으나 쥐는 느낌이 영 나쁘다. 다음으로는 쉐퍼의 VFM(루비색, 아래 사진의 맨 아래 것). 이것은 카트리지 하나를 다 쓰도록 '헛발질 증세', 즉 잉크가 종종 끊기는 문제를 아직 극복하지 못하였다. 아마도 저가 닙이 갖고 있는 근본적인 문제가 아닐까 한다. 이상의 만년필 두 개는 모두 13,000원 내외의 가격에 구입하였다.

어제 서울 나들이를 갔다가 잠실 롯데월드몰 반디앤루니스에서 9,900원에 세일 중이던 펠리칸의 트위스트를 구입해 보았다. 이런 물건이 시중에 있다는 것은 익히 알고 있었지만 '이건 모양이 뭐 이래... 초등생 필기용인가'하는 생각에 전혀 눈길을 주지 않았다가 1만원이 안되는 것을 알고 구입해 본 것이다. 뒤틀린 삼각기둥 모양으로 손가락 닿는 부분이 성형되어 있어서 바르게 펜을 잡는데 도움을 준다. 그러나 왼손잡이에게는 잘 맞지 않는다(왼손잡이인 아들의 평). 펠리칸 홈페이지에서는 10대를 위한 제품의 하나로 소개된 되어 있으니 40대 후반을 향해 달려가는 나에게 너무 튀는 디자인인 것은 맞다. 다이어리 표지나 주머니에 꽂을 클립도 없고, 너무 두껍다. 늘 갖고 다니면서 일상 필기용으로 쓰기에는 부적합하겠지만, 책상 위에 놓아두고 가끔 메모를 할 목적으로 사용한다면 나쁘지는 않을 것이라 생각하였다. 놀라운 것은 펠리칸 웹사이트에 교사와 부모를 위한 정보 페이지가 있었다는 것이다. 단순히 제품의 기능을 알리기 위한 것이 아니라 교육과 필기구에 관한 생활정보(얼룩을 지우는 방법 등)까지 수록함으로써 이 회사가 교육과 문화를 위해 사회에 기여한다는 느낌을 받았다.

워터맨 필레아의 카트리지 규격에 대한 글을 읽다가 펠리칸의 long cartridge가 맞는다는 글을 얼핏 보았다. 어제 반디앤루니스에서 보았던 카트리지는 5개 들이 한 박스의 가격이 겨우 3,000원이었다. 온라인 상점에서도 비슷한 가격에 팔린다. 자, 그러면 내 워터맨 필레아에 잉크 흐름 문제가 없다는 가정 하에, 펠리칸의 긴 카트리지를 대신 끼워서 쓰면 되지 않을까? 어차피 책상 서랍 속에는 자바펜 만년필을 쓰던 시절 구입한 표준 카트리지가 많이 있으니 이것을 트위스트에 끼워서 쓰면 된다.

펠리칸 카트리지를 워터맨 필레아의 배럴에 넣어 보았다. 그렇지! 쏙 들어간다.

좋아하는 물건을 하나 둘 사 모으는 것은 매우 즐거운 일이지만, 이들을 항상 사용 가능한 상태로 유지하는 것은 쉽지 않다. 특히 만년필은 매일 조금씩이라도 쓰지 않으면 곧 잉크가 말라버리므로 아예 잉크를 빼서 세척한 상태로 그저 눈요기용으로 쓸 것이 아니라면 세심한 관리가 필요하다. 실제 만년필 매니아들은 몇 자루나 상시 사용 가능한 상태로 관리를 할까? 필기 용도에 맞추어 각기 잉크 색을 달리해서 유지한다면 너댓자루도 가능하겠지만, 나처럼 거의 흑색으로만 쓰는 사람은 그것도 쉽지가 않다. 동시 관리 가능한 최대 수량은 세 자루라고 생각한다.

새 만년필 구입(파커와 쉐퍼의 저가 모델)

작년 추석 이후로 사용한 워터맨 필레아가 망가지면서 잉크가 줄즐 흐르는 상태가 되었다. 새 만년필이 필요하기는 한 상태인데 워낙 파커의 카트리지가 많아서 가장 저가품인 벡터 스탠다드를 인터넷으로 구입하였다. 예전에 벡터 스탠다드 스테인레스 만년필을 잠시 쓴 일이 있었는데 쥐는 느낌이 별로 좋지는 않았다. 이번에는 플라스틱 배럴의 초저가 모델을 구입했는데 역시 손 안에서 자꾸 겉도는 느낌이다. 결국 퇴근길에 인근 삼화문구몰에서 쉐퍼의 최저가 모델인 VFM NT 만년필(F 닙)를 구입하였다. 포장 내부에 들어있는 설명서의 인쇄처는 슬로바키아, 만년필 제조국은 중국이다. 두 자루의 만년필을 같이 놓고 사진을 찍어본다. 사무실 서랍을 뒤지다가 프레피 카트리지를 발견하여 다 쓴 프레피 만년필에 끼워넣는 즐거움을 누렸다.

그런데... 쉐퍼 VFM에는 여분의 카트리지를 배럴에 넣을 수가 없었다. 배럴의 끝부분을 유선형으로 만들다보니 이런 일이 벌어지는 모양이다. 워터맨 필레아 만년필의 경우 국제 표준 카트리지를 끼울 수는 있지만, 배럴 내에 삽입된 링 모양의 부품때문에 배럴을 아예 닫지를 못한다. 전용 카트리지(약간 슬림함)가 아니면 여분은커녕 아예 사용 불가이다.

갖고 있던 카트리지를 종류별로 하나씩 비교해 보자. 맨 위의 것은 왼쪽부터 쉐퍼, 국제 표준(자바펜), 워터맨, 그리고 아래의 긴 것은 파커의 것이다.

엊그제 서울 나들이를 하면서 종로 1가를 지나게 되었다. 종각 바로 곁의 빠이롯트 제품 전시장이 있던 건물은 임대 광고를 붙인 상태였다. 세월의 무상함을 느꼈다.

워터맨 만년필 전용 잉크 카트리지 구입

왼쪽이 자바펜에서 제조한 국제 표준 규격의 잉크 카트리지이고 오른쪽 것이 워터맨 전용 제품이다. 버니어 캘리퍼로 입구 반대편의 지름을 측정하면 왼쪽은 7.4 mm, 오른쪽은 7 mm가 나온다. 자바펜의 것은 약간 테이퍼 형태이다. 즉, 만년필에 끼우는 부분보다 바깥쪽 부분(측정한 곳)의 지름이 약간 더 크지만 워터맨 제품은 완벽한 원통에 가까와서 필레아 만년필 내부에 잘 들어가고 예비용 카트리지 1개를 배럴 안에 보관할 수도 있다.

국제 표준 잉크 카트리지에 관한 글을 찾아서 읽어보았다. 만년필에 체결되는 부분과 전체길이는 비교적 엄격하지만 나머지 부분의 치수는 제품에 따라서 약간의 차이가 있는 것으로 보인다. 워터맨의 최근 모델(대략 2004년 이후)은 배럴 내부의 원형 부속 때문에 일부 국제 표준 카트리지는 장착되지 않을 수 있다고 한다.

표준 규격이란 말만 믿고 인터넷에서 적당한 카트리지를 구입했다가는 낭패를 볼 수도 있었다. 잉크와 닙과의 미묘한 궁합 문제도 경험하였고... 갖고 있는 몇개의 표준형 컨버터가 과연 필레아 내부에 잘 들어가는지를 점검해봐야 되겠다.

플래티그넘 만년필 사용한지 일 년 만에 작별을 고해야 하는가?

작년 추석 연휴 때에 고양시에서 구입했으니 이제 사용한지 일 년이 된다. 언제부턴가 뚜껑이 너무 쉽게 닫기고 빠진다는 느낌이 들기 시작하였다. 나는 필기를 조금이라도 쉴 때에는 늘 뚜껑을 닫아놓는다. 이것이 올바른 사용법이다. 그리고 매일 거르지 않고 꾸준히 필기를 한다.

그런데 뚜껑을 닫고 몇 시간 지난 다음 쓰려고 하면 잉크가 말라서 나오질 않는다. 평소에 거의 쓰지 않는 2천원짜리 프레피 만년필이나 그보다 더 싼 국산 브랜드(실제로는 중국산) 캘리캘리도 이렇지는 않다. 몇달을 그냥 둔 뒤에 뚜껑을 열고 필기를 하면 여전히 잘 나온다. 반면 플래티그넘은 매일 사용하고 잉크도 늘 충분히 채우는데도 이러하다. 아마도 뚜껑 내부의 실링 부속이 헐거워진 모양이다.

자전거로 출퇴근을 하면 보통 기름값을 아낀다는 핑계를 댄다. 정말 그럴까? 자전거 부속이나 용품, 의류로 더 많은 돈이 들기 십상이다. 만년필도 그런 것 같다. 만년필을 쓰는 동안은 다른 필기구를 사지 않으니 돈이 절약된다고 생각하지만 잉크나 카트리지를 가끔 구입해야 하고, 정말 고급품을 사지 않는 이상 이렇게 일년에 한번 정도는 문제를 일으켜서 새로 구입하는 것을 고민해야 된다. 자바펜이 그러했고 피에르 가르댕 만년필도 그랬다. 만약 이삽심만원짜리 만년필을 산다고 가정하자. 평생 구입할 볼펜 비용보다 만년필 한 자루 값이 더 나갈 것이다. 

그러니 필기구 값을 절약한다는 생각으로 만년필을 쓰면 안된다. 쓸 때의 사각거림이 좋고, 가끔 잉크를 채울 때의 낭만적인 느낌이 좋아서 일반 필기구를 쓰는 것보다 더 많은 비용을 기꺼이 지불하고 있노라고 생각해야 한다.

3만원 미만의 만년필을 사서 일 년마다 바꾸느니 차라리 프레피나 몇 자루 사서 쓰는 것이 더 경제적일지도 모르겠다. 물론 프레피는 프레피만의 단점이 있다. 필기감이 아주 좋지는 않고 너무 두껍다. 닙이 종이 위를 미끄러지는 느낌이 가장 좋았던 것은 자바펜의 만년필이었지만, 최하위 모델은 너무 가늘어서 쥐는 느낌이 좋지 않았고 도장도 형편없었다. 지금 자바펜의 홈페이지를 가 보니 락카를 칠하지 않고 금속 그대로 마감된 신제품이 눈에 뜨여서 구미가 당기기는 한다.

2015년 9월 30일 추가한 글:

플래티그넘 만년필을 구입한 것은 작년 추석 연휴가 아니라 12월이었다. 아직 일년이 채 지나지 않았다.